迷醉爱尔兰 我们的语言是威士忌

抒情音乐 疯狂酒吧

“他们打仗时是快乐的，唱歌时是忧伤的。”这说的是爱尔兰人。晚餐过后，在酒店的会客厅，客人们拿着酒围在诺拉·格兰维尔(NoraGlanville)和罗伯特·法兰特(RobertFarrent)身边，这两位当地的音乐家即将开唱。她60岁，却有着20岁的姑娘才有的清澈嗓音；他年纪更大，一生敲击钢琴键盘，弹奏《莫恩山》、《伦敦德里的天空》、《特拉利的玫瑰花》这些听来或许过于怀旧的音乐。这是表演给外国人的所谓的爱尔兰音乐剧吗？不是，这就是爱尔兰人自己的音乐。

这一晚，我在康洛(Carnlough)的伦敦德里-阿莫斯酒店(LondonderryArms)过夜。这是一栋有着许多故事的建筑，布局不规则，外立面饰以三角墙和常春藤。这栋建筑在1848年由伦敦德里侯爵夫人修建，用做长途马车旅馆；1921年的时候，这里由她的曾曾孙温斯顿·邱吉尔爵士继承。在这样一栋有故事的房子里，很难不让人在心里编故事。比如，我就偷偷把温斯顿爵士想像成晚年性情乖戾的老头儿，就像英国情景喜剧《弗尔蒂旅馆》的男主人公一样，秃头、肥胖、烂醉如泥。但真正的演出一开始，我就顾不上再胡思乱想了。

歌声响起，酒在手中传递，我们沉醉于冷漠与渴望滋生出的伤感中。我哽咽欲泣，许多歌都是小时候外婆唱给我听的，那么亲切又那么遥远，蕴含着岁月里的泪与笑。稍后，我们跑进附近的瀑布酒馆，想在临睡前听一点更为现代、粗暴、刺激的音乐，于是在自动点唱机上点了波格斯乐队(Pogues)以及由当地的小青年儿组建的一支摇滚乐队的歌。“你们什么时候打烊？”我问酒吧的服务生。“打烊？新年的时候。”他答道。

贝尔法斯特的那些装修华丽的老酒馆是爱尔兰人的民族遗产珍宝，比如撒谎者(Fibber McGees)、莫里森精神杂货铺(MorrisonsSpiritGrocers)。到上面提到的任何一家酒吧看一看，喝两杯淡啤，你就再也不会去那些开在世界各地专门蒙骗游客、有着假冒爱尔兰名字的“速溶式”爱尔兰酒吧。贝尔法斯特不仅是一个酒吧之城，也依旧是一个教堂之城，但爱尔兰人非常肯定地对我说：“没有一个地方像这里，对于基督教精神是只说不练。”这就是贝尔法斯特，一句妙语中包藏着信仰和宿命的矛盾之处。

在接下来的酒吧探访中，我们闹出了爱尔兰式的笑话。因为对柴油车没有经验，我们给这辆神圣的巡视礼车加了普通的汽油，也许这惹恼了我们的车轮，于是，它在行驶中愤怒地飞了出去。当我打电话给租车公司，解释为什么他们的“教皇座驾”无法返回时，电话另一端的绅士表现出了“克制”的暴怒。

“我们爱尔兰人充满了悖论。”听完我关于上述事件的控诉，那位六孔哨的演奏者就着手中的淡啤，吞云吐雾地说道。这是在梅奥郡(CountyMayo)海边的韦斯特波特村(Westport)一家名叫MattMolloy’s的酒吧，乐手们正在中场休息。这间酒吧里似乎永远众生喧哗——他们聊得兴致高昂，喝着淡啤高声谈笑，扯着嗓子大呼小叫。

天色已晚。我们到达这家酒吧的经历充满了爱尔兰式的喜剧色彩。最初，我失望地发现酒吧大门上赫然挂着“打烊”的牌子，仿佛是忍受了一整天吉尼斯黑啤和嘈杂，终于可以透口气了。“没关系，我有办法。”一个偶遇的都柏林女孩对我说。她带着我走进后巷，轻轻拍打酒吧的后门。一个警惕的男人声音在问：“谁？”她非常诚实地回答道：“是我。”这一定是开门的咒语，因为，话音刚落，门“砰”的一声打开了，我们进到一个巨大的房间，里面充满了欢笑声，以及小提琴、六孔哨和风笛的声音。这家酒吧很出名，老板莫洛伊先生曾在著名的“酋长乐团”担任风笛手。酒吧里有大概50个人，被烟酒弄得晕头转向，享受着被我的新朋友，那个六孔哨演奏者称之为的“下班后的小暴乱”。