迷醉爱尔兰 我们的语言是威士忌

穿过那些写着地名的风景，你会觉得“桶匠咖喱”、“讨厌的钱”、“讨厌的吓唬”、“愚蠢之路”??这些古怪的地名放在那里就是为了在你迷路的时候，逗你哈哈大笑的。

爱尔兰式幽默

在爱尔兰共和国自驾应当是一件非常轻松的事情。这个国家的官方语言是两种，路标也是用两种语言标示，但无论你是说爱尔兰语还是英语，都会迷路。不过不用担心，穿过那些写着地名的风景，你会觉得“桶匠咖喱”、“讨厌的钱”、“讨厌的吓唬”、“愚蠢之路”??这些古怪的地名放在那里就是为了在你迷路的时候，逗你哈哈大笑的。

爱尔兰不是对老百姓管头管脚的国家，不会告诉你什么时候走路，思考什么问题，怎么吃东西。爱尔兰人非常喜欢开玩笑，甚至是开自己的玩笑。都柏林某报的专栏作家一脸严肃地说：“我们可以统治世界，只要我们长得漂亮。”他们开宗教的玩笑：“来自英国的圣徒圣帕特里克(StPatrick)来了后，想教化我们——当然他是以失败告终。”当然，他们还拿天气开玩笑：“我们要求加入第三世界，但因为我们的天气缘故而被拒绝了。”有时候，他们的笑话信手拈来——一个朋友问寄一张明信片到澳大利亚需要多少钱，邮局的女士用纯粹的“邮政逻辑”回答说：“那得看你要在上面贴多少张邮票了。”爱尔兰人也喜欢拿美国人开涮。古堡经理萨曼塔·莱斯利说：“我们知道旅游旺季什么时候来。5月前后，前门的对讲机里会有一个美国口音的男人说‘嗨，我猜我们是亲戚。我老婆也姓莱斯利’——他们总是这样套近乎。”

色彩鲜明的街道一角

萨曼塔·莱斯利是一位年轻的职业酒店管理者，在这座名为“莱斯利城堡(CastleLeslie)”的家族城堡从事管理工作。这个城堡可不一般，它位于莫纳汉郡(CountyMonaghan)的格拉斯劳(Glaslough)，占地1000英亩，有300多年的历史。古堡旁边还有一个与所在地同名的湖泊——格拉斯劳湖。湖水清澈如镜，在每一个晨昏倒映漫天光影，简直要把古堡托上仙境。

那天晚上，我们在富丽堂皇、散发着霉味的城堡里过夜。得天独厚的自然条件使得这个拥有70个房间的城堡酒店成为无数名人的心头宠。尤其是这里的14间古董卧房更是吸引了包括克伦威尔、丘吉尔和滚石乐队的主唱米克·贾格尔的造访。晚餐的时候，萨曼塔·莱斯利的叔叔给我们讲起有关这座酒店的轶闻趣事：

“米克·贾格尔在60年代末曾经躲在这里，自称为‘迈克耶格尔先生’，”他回忆说，“本来一切都风平浪静，直到有一天，一群来自都柏林的女生去野餐的时候看见了他。这帮疯狂的粉丝追得他四处跑，后来跑进了我们的教堂塔楼。然而女孩儿们不让他下来，除非他在她们的衬衫上签名。当时是夏天，姑娘们穿的衣服都很短小，所以我猜他也可能把名字签到了她们身上。6个星期过后，我接到姑娘们所寄宿的修道院院长令人痛心疾首的电话，她说，怎么办呢？姑娘们到现在还拒绝洗澡！”

“她们为什么不干脆把米克的签名直接文在身上呢？”一个来自都柏林的17岁少年说。爱尔兰人是天生的讽刺行家，他们言辞犀利、不留情面却又充满幽默的灵光。我们开车经过一所高级男校时，被告知，知名作家、诺贝尔文学奖获得者塞缪尔曾在这所学校教书，直到被开除。在他任教期间，校长曾劝告他说，阅卷的时候评分不要太严厉，毕竟，这所学校的学生都是“贝尔法斯特年轻人中的精英”。据说贝克特的回答是：“没错。精液的‘精’。”

在斯莱戈郡(CountySligo)，我们稍事逗留，因为这里就是叶芝诗中所写的著名的“愿望之地”。爱尔兰诗人叶芝为这里带来了巨大的旅游收入。每天，有许多游客来到德拉姆克立夫(Drumcliffe)圣科伦巴礼拜堂旁的墓地，探访这位诗人和他的妻子乔治娜的坟墓。我们的导游看到墓碑上刻着两人的年龄差异，觉得羞怯。叶芝娶了一个比他年轻27岁的女人。一个来自都柏林的游客说：“她甚至不能称之为女人，只是一个15岁的小姑娘。向她求婚的那一天，他估计也向她的妈妈求婚了。啧啧！”

安格斯·坎特韦尔是专门研究叶芝的学者，我们在一起吃晚饭的时候他说：“叶芝是一个伟大的诗人，但为人愚笨”。他把叶芝称为“伟大的爱尔兰蠢货”。坎特韦尔接下来对我们四周仙境般的爱尔兰美景发表了精彩的评论：“它就像一部我们看不懂的手稿，但正如叶芝所言，你能感觉到‘另一个世界似乎就在不远处’。”

爱尔兰诗人的诗句或许就源自斯莱戈附近卡洛莫尔(Carrowmore)的巨石，我们在有着6000年历史的石墓中穿梭，这是欧洲最古老的建筑——如果的确是人类的杰作的话。在你进入的任何一家酒馆里，那些诗句与发生在这里的各种闲谈遥相呼应。在这里，在香烟的熏蒸中，在一杯杯吉尼斯黑啤的抚慰下，你通过诗歌和语言触摸到爱尔兰人的灵魂深处。

每一个夜晚都是充满音乐的夜晚。酒吧里，有人拉起小提琴，还有人敲起了爱尔兰的民间乐器——宝思兰鼓。歌手先对着把房顶都要吵翻的人群一通咆哮：“我们要演出了，麻烦你们闭嘴！”果然，大家闭嘴了。一段关于抵抗或者流放或者爱情的旋律，穿过嘈杂的谈笑声流淌出来，众人全部安静下来，刚才还群魔乱舞的一群人，顷刻间变得凝神肃穆，安详如圣女。这时你会发现，让你的眼睛和神经饱受刺激的，不是烟，而是这个充满趣味、不按常理出牌的国家——爱尔兰。